第一网红野兽先生，卖零食赚翻了

视频创作者的终极形态是什么？对许多拥有百万粉丝的头部博主而言，他们向往成为中国的野兽先生——截至今年七月，这位全球最大网红在全平台已累计超过10亿粉丝。

然而，真正令国内UP主羡慕的并非其内容风格或粉丝规模，而是他的商业变现能力。如今的野兽先生早已超越内容创作者的身份，跨界涉足商业领域，通过创立汉堡、巧克力等消费品牌，成为了一名拥有实体资产的企业家。

可以说，无论从内容创作还是商业变现角度，野兽先生都是国内UP主们效仿的标杆。

但在九年前，野兽先生还只是一个初出茅庐的新手。是什么让这个从社区大学辍学、在后厨打工赚钱的年轻人，一跃成为全球UP主崇拜的偶像？

颓废青年的爆红

对野兽先生而言，他不仅是全球第一大网红，更是最励志的90后——从被父母赶出家门、在餐厅后厨打工的小镇青年，成长为一家估值50亿美元公司的创始人。

当时的野兽先生对视频创作充满狂热，每天坚持15小时的高强度制作。为了更新硬盘和专业麦克风，他会在餐厅后厨洗盘子、整理食材，只为赚取每小时8美元的微薄收入……

尽管如此拼命，从2012年到2017年的五年间，野兽先生在视频创作领域几乎毫无建树。早期视频播放量仅徘徊在千次左右，不仅没有广告赞助，连基本的影响力都未建立。

转折点出现在2017年1月。野兽先生花费40小时录制了一个极其枯燥的视频：他独自面对镜头，从1数到10万。

正是这个看似无人问津的视频，在YouTube上引发了轰动：发布五天后播放量达到520万，七天后达到660万，并在随后的两个月内为他带来了25.8万订阅者。

可以说，《数到100,000》让野兽先生在互联网上一炮而红，从众多平庸的内容创作者中脱颖而出。但更重要的是，他找到了在YouTube上爆红的秘诀。

当时，为了应对Facebook在视频领域的冲击，YouTube改进了推荐算法，提高了观看时长和用户满意度的权重，降低了点击量等数值的权重。

这意味着，一个被观看了20%的20分钟视频，其推荐权重会高于一个被完整观看的1分钟视频，标题党被淘汰出局。

（来源：互联网）

视频推荐逻辑被重构，而野兽先生正好踩在了新旧算法转变的节点上。他的《数到100,000》这类极端挑战、带有悬念的猎奇视频，获得了算法的全力推荐。

这也开启了野兽先生在视频赛道上的“暴走模式”。可以说，这是时代的一次微小变化，为这个大学辍学的小镇青年打开了一扇窗。

野兽先生全面爆发

《数到100,000》打通了野兽先生的任督二脉。通过数据反馈，他了解了用户喜欢看什么、平台算法希望推荐什么。

他开始批量复制这类猎奇视频：

例如，野兽先生以456万美元邀请456名观众还原韩国热门影视IP《鱿鱼游戏》，最终胜出的冠军获得45.6万美元奖励。

该视频上线三天播放量直接突破1亿，到2021年底，总播放量达到9.76亿，是当时播放量最高的非Shorts视频。

（来源：互联网）

《1美元 vs 天价》系列视频中，《$1 vs $100,000,000 House！》创下24小时内获得6000万次播放的纪录，是当时YouTube上非音乐类视频单日播放量的最高峰。

《7 Days Stranded On An Island》中，野兽先生与团队成员亲自下场，展示如何搭建庇护所、寻找过滤水源等，20分钟的视频播放量达到5.33亿次。

通过这些视频不难看出，野兽先生爆红的原因可以总结为：极端挑战+简单概念+真实执行。

极端挑战勾起用户的好奇心和点击欲，如从零数到10万、7天野外生存，用户会想知道能否数到10万、中间是否有错误、野外具体如何生存……

简单概念则让所有人都能一眼看明白视频要做什么，像1美元 vs 1亿美元的房子，带领用户窥视1亿美元的房子究竟长什么样。

真实执行则是野兽先生和团队成员真实去做。 例如在《鱿鱼游戏》中，野兽先生一比一还原了电影中的游戏场景。

在YouTube算法从点击量转向观看时长的背景下，野兽先生通过这套朴实无华的打法站在了时代的风口。他的订阅量从2017年的100万人，飙升到2025年6月的4亿人，晋升为全球第一大网红。

实现三级火箭超进化

相比野兽先生的粉丝量和全球影响力，更让UP主们眼馋的是他的商业化拓展。

与大众认为UP主依靠付费订阅、流量分成、广告植入等盈利方式不同，视频创作只是野兽先生整个商业版图的冰山一角。

实际上，野兽先生在媒体上根本不赚钱，甚至还严重亏损：2024年，其媒体业务在约2.5亿美元的销售额下，录得近8000万美元的亏损。

视频的真正作用不是变现赚钱。通过单期制作成本可达450万美元的高质量视频，野兽先生在全球吸引大量用户，并获得用户的信任和好感度。 调研数据显示：70%的YouTube用户对野兽先生充满好感。

可以说，媒体业务的战略定位是不计成本的高质量视频，让野兽先生获得了流量和好感度。

这就进入了野兽先生商业版图的下一环节——变现。

目前，野兽先生拥有巧克力及零食品牌Feastables、虚拟餐厅品牌MrBeast Burger以及即食零食包Lunchly，并计划进入维生素、蛋白粉、个人护理产品等领域。

（来源：帮买全球官网）

这些品牌有几个共同点：一是商品价格比较低廉；二是生活上的快消品；三是不论是零食还是汉堡，没有技术门槛，产品差异化较小。

这意味着，当野兽先生推荐自己的快消品时，用户购买的迁移成本几乎为零，“去哪买不是买”。

数据显示：2024年，Feastables销售额约2.5亿美元，利润超过2000万美元。预计到2026年，利润可达3亿美元。

除了布局快消品外，野兽先生还在寻求业务增长的第二曲线。今年2月，他收购了拥有700万用户、面向青少年的银行App Step，改名为“MRBEAST FINANCIAL”，正式进军金融服务业。

可以说，如今的野兽先生已经形成了具备内驱力的矩阵：视频媒体作为基础核心，提供流量和用户好感度；Feastables等快消品牌根据流量实现商业转化，提供绝大部分的营收和利润；MRBEAST FINANCIAL新业务则为野兽先生带来第二增长曲线。

对国内UP主而言，MrBeast的启示在于：自媒体的尽头，未必是广告植入和平台分成，而可能是把个人IP沉淀为品牌资产，再进一步长成一家有实体业务的公司。这需要内容层面的持续创新能力，以及对品牌信任的长期维护。

本文来自微信公众号“司库财经”，作者：文森特，36氪经授权发布。